三万六千四百零六滴老人躺在床上，徒劳地望着悬在头顶的吊瓶念念有词。手机忽然响起。“奶奶，腰伤还好吗？要不要我们回来？”两个头挤在屏幕里，老人看到孙子孙女的瞬间就笑了，“奶奶挺好的，你们不用回来。”几周前，孩子们在老家呆了几天就顶着黑眼圈回去。家里的电器用了十几年舍不得换，空调不制冷，孩子们翻来覆去睡不着。孙子问：“哎，你说这么一瓶吊水多少滴才能滴完啊？”孙女白了他一眼说：“谁会这么无聊数。”老人笑着看向吊瓶，“三万六千四百零六滴。” 她数过了。老人的孤独呼之欲出，场面在伤感中酝酿。突然，一个不该出现的声音出现了。“等一下，这滴管怎么不滴了？”摄影师移开相机，镜头外的工作人员围拢在吊瓶前。上一秒还病色沉沉的老人放下手机，拿出藏在被子里的台本。屏幕里亲密的孙子孙女分了开来，坐在外间的沙发上各自沉默地看起手机。站在窗下举幕布的人松快了胳膊，房子恢复了光亮，老旧的木地板又响起走动时才有的吱呀声。拍摄场地是一间建于1931年的德式建筑，因为设施陈旧被当作拍摄农村的场景这是一个8人的摄制组，两位孙子孙女是账号名义上的主人，是MCN公司打造的“IP”。两名搭戏的临时演员，一个是“奶奶”，一个是“父亲
